Di luar sedang hujan, tetapi matahari masih tinggi di langit, berwarna keemasan dan bulat. Saya bisa mendengar anak-anak di lantai bawah bernyanyi-

“Hujan, matahari terik. Ada bisul di anus kura-kura”.

Saya di ruang kerja ayah. Sebuah ruangan yang penuh dengan buku-buku, tenang dan kuburan dengan pengetahuan. Ada banyak lukisan di dinding, meja kayu di sudut, lampu neon sedikit menerangi ruangan. Ini bukan tempat saya membaca, ini bukan tempat saya menulis, ini tempat saya menangis.

Tapi di sinilah ayah menulis, di sinilah ayah menulis selama dua puluh tahun, di sinilah dia menulis sejak ibu pergi. Di sini juga dia banyak berbicara dengan dirinya sendiri. Kadang-kadang saya mendengarkan di pintu, kaki saya yang berusia tujuh tahun terangkat sedikit. Kata-katanya selalu tidak bisa dipahami. Dan setiap kali saya melihat melalui lubang kunci, saya melihatnya tersenyum ke angkasa. Ayah memiliki banyak karya sastra untuk penghargaannya, banyak penghargaan yang datang dengan hadiah yang mengilap. Ibu pernah memanggilnya “seorang penulis tua kaya yang banyak bicara pada dirinya sendiri” dengan nada sedikit kesal. Tapi aku tidak pernah mengerti mengapa ibu pergi. Jadi saya tinggal bersama ayah, buku-bukunya, dan mug keramik cokelatnya yang saya sajikan kopi bersamanya setiap pagi.

Ayah tidak terlalu peduli dengan kekayaannya—tanahnya di Isolo, Ikeja, dan Oshodi. Armada mobilnya, banyak akunnya berisi uang kertas naira. Bertahun-tahun setelah ibu pergi, dia lebih sering menulis, tinggal terlalu lama di ruang kerjanya dan aku khawatir dia tidak cukup istirahat, makanan, atau udara segar.
Tapi saya telah menjalani kehidupan yang makmur, uang memungkinkan kehidupan, tersenyum melalui pendidikan dengan mudah, mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan dan pergi berlibur sesuka hati. Dan suatu malam, saya telah kembali dan menemukan ayah di ruang kerjanya, membungkuk di atas buku-bukunya, tak bernyawa. Kopi paginya sekarang dingin dan hitam dan aku tahu aku akan selamanya membenci kopi. Tapi aku tidak menyadari air mata mengalir di mataku, selesma berlendir menyelinap melewati lubang hidungku di atas mulutku. Saya telah berjalan ke beranda dan melihat ke jalan-jalan, ke orang-orang yang telah bertahun-tahun memandang ke rumah besar yang dibangun ayah ini dengan kagum. Saya telah menangis di beranda dan membiarkan dunia melihat air mata saya.

BACA JUGA  Tenda Kucing - Pilihan Aman untuk Banyak Kesenangan

Sudah empat tahun sejak ayah meninggal tetapi saya masih kembali dari pekerjaan dan memeriksa studinya. Saya masih mendengarkan di pintu untuk mendengar soliloquy-nya dan jika semuanya sunyi, saya masuk, menutup pintu, duduk di sudut dan menangis.

Jadi pada sore yang cerah-hujan ini, sementara anak-anak bernyanyi di lantai bawah, saya duduk di sudut ruangan, di lantai kosong memikirkan ayah, tentang bagaimana orang asing akan membayangkan hidup saya; wajar bagi orang untuk merasa iri pada orang kaya, membayangkan kehidupan orang kaya, pilihan mereka – apa yang mereka sukai dan apa yang tidak mereka sukai. Merasa ragu apakah mereka menggunakan toilet atau tidak. Tetapi orang tidak pernah membayangkan orang kaya memiliki emosi, bahwa emosi mereka dapat diungkapkan melalui air mata. Bahwa mereka bisa menangis. Bahwa mereka menangis.

Saya mulai menangis. Air mata terasa panas dan asin. Entah kenapa aku mencicipinya. Tak terasa hujan telah berhenti. Tapi saya sedang belajar ayah dan saya yakin akan satu hal- dunia tidak akan pernah melihat air mata saya lagi.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here